A peine le massacre achevé, la question arménienne disparaît à nouveau, les projets de réformes rentrent dans les tiroirs, les mémorandums sont oubliés : plus personne n'y pense et il ne se passera rien jusqu'en 1908. Et pourtant, cette fois, il ne s'est pas agi seulement de ces incidents locaux dont l'écho vague et lointain parvient constamment des provinces au travers des rapports et des rumeurs ; cette fois, les ambassadeurs eux-mêmes ont pu voir, à Constantinople, pendant trois jours, les pillages, les violences, les meurtres se commettre, spontanément, systématiquement aussi, sous leurs yeux. Et ils l'ont dit. Mais à peine est-ce terminé que chacun retourne à ses occupations habituelles, et les Turcs, et les Arméniens...

L'affaire a néanmoins porté un coup très rude au prestige du Sultan et il n'y a pas assez de surnoms pour exprimer l'indignation européenne : Sultan rouge, bête rouge, monstre de Yldiz-Kiosk, grand saigneur ; les grandes consciences libérales se sont révoltées et flétrissent publiquement un homme qui a enfin levé le masque. Gladstone sort de sa retraite, Brandès, l'ami de Nietzsche, intervient ; en France même, c'est l'intelligentsia au grand complet et sans distinction de parti : toutes opinions mêlées, Jaurès, France, Clemenceau dénoncent cette barbarie affreusement renouvelée des temps anciens. Cela n'empêche pas les publicistes turcophiles de poursuivre leur propagande et l'on continue de trouver dans la presse, dans les livres, dans les toasts des banquets l'éloge du Sultan ; du côté turc, on va même jusqu'à ironiser sur ceux qui essaient de venir en aide aux victimes. Ainsi Youssouf Fehmi dit-il du père Charmetant qui a publié une brochure sur les massacres : « Il va nous reparler de cadavres, de tripes et de cervelles¹¹. » Mais c'est que ces questions humanitaires sont de trop peu de poids devant les enjeux politiques et économiques et Abdul Hamid le sait bien, lui qui a su « doser » le massacre avec une parfaite conscience des seuils à ne pas franchir.

Donc, tout continue et, dès le mois de décembre 1896, les informations que transmet à Paris l'ambassadeur de France confirment pour l'ensemble de l'Empire ce qu'il écrit à propos du vilayet de Van : « Il est probable que... les réformes demeureront sans effet et que les abus qu'elles avaient pour but de corriger continueront à peser cruellement sur les Arméniens. » Ici ou là, en effet, on nomme quelques fonctionnaires chrétiens, « mais on ne leur réserve que les bas emplois » (Alep) ; quelques gendarmes chrétiens sont aussi nommés, « mais aucun d'eux ne pourra être officier, d'après les ordres du vali » (Beyrouth). A Angora, le vali avoue « qu'aucune réforme ne pourra être introduite » ; et, partout, on constate que la population musulmane conserve ses armes. Il est vrai que l'ambassadeur avait déjà signalé en octobre l'adoption d'un emprunt forcé dû à « la nécessité d'armer tous les musulmans¹⁹»...

 

Parallèlement, pour les Arméniens de Russie, le temps privilégié s'achève. L'évolution réactionnaire du régime tsariste signifie en effet pour la population, et particulièrement pour les minorités allogènes, une aggravation de la répression policière, une intensification de la russification sous toutes ses formes (enseignement du russe obligatoire, mise à l'écart des élites locales). Les conditions de vie de ces sujets arméniens, pourtant chrétiens comme leur Empereur, sont donc de plus en plus semblables à celles que connaissent leurs cousins de l'autre côté de la frontière. A Tiflis, alors siège du gouvernement général du Caucase (où les Arméniens représentent 15 % de la population), le prince Dondoukov-Korsakov ou le prince Galitzine exercent la même autorité nationaliste et soupçonneuse que les valis du Sultan : comme eux, ils pourchassent, arrêtent, répriment — et censurent ; comme eux, ils créent les causes d'affrontements, encourageant ici Tcherkesses et autres Tatars à s'installer à leur manière sur les terres des chrétiens. Et en 1905 ont lieu à Bakou de sanglants déferlements de violence. Mais c'est que les dirigeants russes ont découvert dans le réveil caucasien les dangereuses prémices d'une résistance nationaliste en contradiction absolue avec leur politique d'unification à outrance autour du modèle grand-russe ; se refusant à abandonner leur Eglise pour rejoindre l'orthodoxie moscovite, poursuivant inébranlablement leur action de défense de leur langue et de leur culture, les Arméniens doivent donc subir, outre les effets du despotisme général de l'Empire russe, des vexations et une oppression spécifiques destinées à leur arracher de force le reniement de leur identité. A plusieurs reprises, en application étroite d'une politique décidée à Saint-Pétersbourg, le gouverneur tente de détruire l'édifice juridique, religieux, scolaire de la communauté arménienne : les écoles sont fermées en 1885, à nouveau en 1897, les séminaires également et les bibliothèques. Simultanément, une très grande surveillance s'exerce sur les livres, les journaux, les sociétés de bienfaisance ; tout ce qui peut évoquer l'Arménie doit être supprimé, et le mot même d'Arménie. On refuse d'ailleurs aux Arméniens les emplois dans l'administration locale.

 

Tout cela aboutit en 1903 à un « règlement » par lequel le gouvernement russe cherche, en revenant sur la Constitution accordée en 1836, à affaiblir le pouvoir et l'autonomie de l'Eglise arménienne ; mais la tentative de confiscation de ses biens se heurte à une vive résistance de la population et le « règlement » sera annulé, non sans avoir provoqué des flambées de violence dont les Arméniens sont encore une fois les victimes. L'apparition et l'activité des partis révolutionnaires arméniens, ceux-là mêmes qui agissent aussi en Turquie, aggravent évidemment la situation. A côté des groupes marxistes qui voient le jour à la même époque, la F.R.A. développe son champ d'action : elle a des adhérents paysans et ouvriers, elle participe à l'assemblée réunie auprès du Catholicos, elle est représentée à la Douma de l'Empire.

Rien n'est désormais trop dur pour éviter ce qui est devenu le cauchemar du gouvernement russe : la résurrection par-delà la frontière d'une Arménie unifiée, véritable nation dotée d'une langue, d'une religion et d'un patrimoine propres — véritable exemple aussi pour les autres minorités de l'Empire. La collusion des intérêts favorise ainsi un rapprochement tacite avec le Sultan : la frontière commune est fermée, bouclée autant que faire se peut dans une zone difficile de montagnes, par une action simultanée des troupes turques et russes ; la communication entre les deux communautés ne peut plus être qu'illégale, donc réduite et d'autant plus dangereuse que les coups de main des bandes révolutionnaires nourrissent le mécanisme de la répression — et c'est ainsi que dans l'été 1902 l'administration russe refoule impitoyablement des milliers de victimes cherchant à retrouver chez l'Empereur chrétien le refuge traditionnel des opprimés. Mais il n'est plus question de laisser les Arméniens se préoccuper du sort de leurs compatriotes, ne serait-ce que pour les aider à survivre aux terribles massacres que le Sultan a organisés de l'autre côté de la frontière. Même si le Tsar reste officiellement soucieux du sort des chrétiens, les Arméniens se trouvent pris désormais entre deux absolutismes également néfastes au développement de leurs aspirations.

Pour la population arménienne de Turquie, désormais condamnée à chercher son salut à l'intérieur de l'Empire et sans plus espérer l'aide des Puissances, la vie a cependant repris comme avant les massacres, identique aussi bien dans les provinces d'Anatolie qu'en Cilicie ou a fortiori à Constantinople. Et la résignation séculaire au malheur ou aux compromissions semblerait ensevelir à nouveau dans l'acceptation des jours même inacceptables les aspérités de la question arménienne, désormais ressentie par les Puissances comme un obstacle à leur politique d'équilibre et de profit, et ensevelir en même temps la renaissance que cette question arménienne paraissait exprimer, si ne se développait alors, en marge de la communauté établie, ce mouvement révolutionnaire dont nous avons vu il y a quelques années la naissance.

L'occupation de la Banque ottomane est l'illustration éclatante de cette nouvelle voie dans laquelle certains membres de l'élite arménienne vont s'engager pour tenter de ranimer l'espoir de leur peuple ; mais certains seulement, car ils se heurteront au refus obstiné des dirigeants, des notables, des paysans même, d'accepter ce qui est un choix à la fois national, politique et social. Leur action aura une influence déterminante sur le cours de l'histoire de l'Arménie et sans elle rien n'eût été semblable. Nationalistes passionnés, intellectuels généreux, ces hommes représentent pour l'Arménie cette tendance qui, au XIX^e siècle, a voulu partout reprendre le flambeau oublié de la liberté et de l'indépendance. La justification de leur attitude, ils la trouvent aisément dans l'analyse de la situation que nous venons de développer : désintérêt des grandes puissances pour la question arménienne, résignation — et parfois même collaboration — de la communauté, accentuation du despotisme turc. Devant une situation aussi bloquée de tous les côtés et à la lumière non seulement de l'échec des espérances mais du renouvellement cruel de l'oppression, il ne reste que la voie révolutionnaire et un seul recours, la violence pour répondre à la violence.

 

C'est ainsi que, dans le rapport qu'elle adresse en juillet 1896 au Congrès international socialiste de Londres, la F.R.A. évoque ses moyens d'action qui, « en face de la force brutale », ne peuvent être que « révolutionnaires » : « Notre but, c'est l'affranchissement politique et économique de l'Arménie turque par une vaste insurrection révolutionnaire... Nous ne poursuivons pas la chimère de la résurrection de l'antique Arménie politique, mais nous voulons les mêmes libertés et les mêmes droits pour toutes les populations de notre pays dans une Fédération libre et égalitaire. Nous espérons qu'un régime politique meilleur seul peut éliminer ces antagonismes inhérents de culture, de races et de religions, que le gouvernement actuel tend à perpétuer pour conserver son existence. » II n'y a chez ces « révolutionnaires » aucune revendication d'indépendance : il s'agit d'assurer l'avenir du peuple arménien dans le cadre de l'Etat turc. Et s'ils ont les yeux tournés vers les socialistes européens, c'est parce qu'ils s'affirment eux-mêmes « socialistes scientifiques dans [leur] conception de l'évolution de l'humanité » et que, bien qu'ils sachent que les conditions économiques de leurs provinces ne correspondent pas aux données européennes, seul le socialisme, tel que le comprend alors le mouvement international, peut permettre et la victoire sur un système de classe quasiment féodal, nourri de surcroît par l'expansion capitaliste, et l'édification sûre d'une nation solide. Conséquents avec eux-mêmes, ces hommes poursuivent leur effort de rapprochement avec les socialistes européens, envoyant des rapports et des délégations aux congrès internationaux, évoluant dans leurs propres congrès vers une socialisation de plus en plus nette de leurs thèses, encore qu'il ne s'agisse là que des aspects économiques et sociaux de leur programme. Sur le plan politique, ils ne réclament encore en 1907 pour l'Arménie turque qu' « une liberté politique et économique basée sur l'autonomie locale et les liens fédératifs, tout en faisant partie de l'Empire ottoman ». Ils sont installés à Genève, où ils publient une revue intitulée Droschak (« L'Etendard »), en liaison avec tous les exilés qui luttent — et dans l'Encyclopédie socialiste syndicale et coopérative de l'Internationale ouvrière parue en 1913, ils ont droit à quelques pages pleines de sympathie. En 1907, bien qu'ils ne soient pas les représentants d'un Etat souverain, ils ont été admis comme membres de la II^e Internationale.

 

Et puisqu'il faut renoncer pour l'instant à toute aide officielle, alors ils se tournent vers l'opinion publique des pays occidentaux qui seule a paru sensible à leur cause. Et l'on voit autour de 1900 se multiplier les meetings, les congrès, les articles, les brochures, toutes façons de maintenir éveillée une opinion dont ils espèrent qu'elle finira bien par constituer une force de pression sur les gouvernements. Dans cette guerre idéologique, c'est un formidable soutien, certes moral et idéaliste, qu'ils reçoivent de dizaines de personnalités partout prêtes à leur apporter leur concours.

Les Arméniens eux-mêmes participent aussi aux congrès mondiaux — Congrès universels de la Paix, Congrès de l'humanité — où l'on adopte régulièrement des résolutions énergiques qui flétrissent « les actes de barbarie et de férocité »³ dont ils continuent d'être les victimes. Ils envoient aussi une délégation à la II^e Conférence de la Paix qui se tient à La Haye en 1907 ; quand elle se présente pour rencontrer le rédacteur du Courrier de la Conférence, celui-ci s'écrie : « Encore des squelettes! enfin, qu'ils entrent! ».

 

Simultanément, et par-delà les liens naturels qu'ils entretiennent avec leurs frères d'Arménie russe, les révolutionnaires arméniens entreprennent la grande réconciliation de tous les opprimés de l'Empire ottoman en une alliance socialiste révolutionnaire qui efface le souvenir pourtant proche des affrontements religieux et raciaux. En 1898, les Jeunes Turcs du Comité ottoman d'Union et de Progrès écrivent dans le premier numéro du supplément anglais de leur journal The Osmanli : « L'élite turque a souffert avec l'élite arménienne de l'abominable cruauté de leur tyran commun, et quand il aura disparu, il n'existera en Turquie ni tyran ni esclave. Les populations sont mûres pour les réformes auxquelles Midhat pacha a sacrifié sa vie ; une fois réalisées, Arméniens, Grecs, Juifs, Arabes et Turcs vivront dans la paix et la prospérité. » En 1906, la F.R.A. tire sur les presses arméniennes de Genève, et pour le compte du Comité des libéraux ottomans, un texte en turc intitulé : « Unissez-vous. Appel à tous les peuples de Turquie. » Tous ces efforts aboutissent, en décembre 1907, à la réunion d'un Congrès des partis d'opposition de l'Empire ottoman, congrès véritablement extraordinaire puisqu'on y trouve rassemblés Arméniens, Bulgares, Juifs d'Egypte, Arabes et Ottomans. C'est un événement d'une portée considérable. Quelques mois avant le putsch de Salonique, ils définissent ainsi leurs objectifs dans cette déclaration qui clôt leurs travaux :

« Le Congrès est donc unanime pour reconnaître que tous les groupes d'opposition doivent désormais recourir aux moyens révolutionnaires qui ont donné des résultats encourageants, ainsi que le prouve l'action révolutionnaire en général et l'action récente des groupes mixtes, turcs et arméniens. Dans plusieurs villes des provinces asiatiques, les moyens révolutionnaires sont d'ailleurs imposés et justifiés par les violences mêmes du pouvoir ; c'est le régime actuel qui, par ses crimes, nous a poussés à la révolution.

« Nous nous déclarons donc prêts à mener la lutte en acceptant et en recommandant les mesures suivantes :

1° résistance armée aux actes du pouvoir ;

2° résistance non armée par la grève politique et économique ; la grève des fonctionnaires, de la police, etc. ;

3° refus de l'impôt ;

4° propagande dans l'armée : les soldats seront invités à ne marcher ni contre la population, ni contre les révolutionnaires ;

5° insurrection générale ;

6° d'autres moyens d'action imposés par les circonstances.

Le régime hamidien périra dans un avenir prochain si tous ceux qui souffrent par lui ont, comme nous l'avons, la ferme volonté de l'abattre. C'est une muraille croulante qu'il suffira de pousser d'un coup d'épaule pour faire entrer à flots, dans l'Empire délivré, la sainte lumière de la liberté et de la justice.

Vive la solidarité des nations jusqu'ici désunies!

Vive l'union des forces révolutionnaires!

Comité ottoman d'Union et de Progrès. Organes officiels : Chouraï-Ummel et Mechveret. Fédération Révolutionnaire Arménienne. Daschnaktzoutioun. Organe officiel : Droschak. Ligue ottomane d'initiative privée de Décentralisation et Constitution. Organe officiel : Teracqui. Comité Israélite d'Egypte. Organe officiel : La Vara. Rédaction du Khilafet. Organe de propagande en arabe et turc (Londres). Rédaction du journal Armenia. Organe de propagande (Marseille). Rédaction du Razmig. Organe révolutionnaire (Pays balkaniques). Rédaction du Haïrenik. Organe révolutionnaire (Amérique). Comité Ahdi-Osmani (Egypte). »

Dans ce combat pour une Turquie nouvelle, c'est la F.R.A. qui a pris cette position en flèche ; face aux réticences du parti Hentchak (affaibli par des dissensions internes et sceptique quant aux voies réformistes), elle joue la carte de la révolution fraternelle. Quelques années avant le grand massacre définitif, ses dirigeants s'en expliquent eux-mêmes dans une interview publiée en première page de L'Humanité (direction politique : Jean Jaurès) en janvier 1908 :

 

Contre la « Bête rouge »

Turcs, Arméniens, Macédoniens, Albanais et Arabes s'unissent contre Abdul Hamid en un Congrès secret... Un Congrès de tous les partis d'opposition de l'Empire ottoman vient de se tenir — en France — et il a scellé le pacte d'entente définitif entre tous les opprimés de l'Empire turc. C'est là un événement politique de quelque envergure et nous avons été heureux de nous entretenir à ce propos avec l'un des plus actifs congressistes, notre camarade arménien Aknouni. Les renseignements qu'il nous a donnés montrent toute la portée de la Déclaration commune signée par tous les congressistes, au nom de leurs organisations.

Avant le Congrès

— Dans quelles conditions, demandons-nous à Aknouni, l'entente s'est-elle réalisée, d'abord sur l'idée même du Congrès ?

— En avril 1905, notre organisation, le Droschak, tenait son congrès à Vienne. Elle décidait de se mettre en rapport officiel avec les deux principales organisations ottomanes, le groupe « Union et Progrès » dont les organes sont le Chouraï-Ummel et le Mechveret, et le militant le plus connu, le Dr Ahmed-Riza, et la « Ligue ottomane d'initiative et de décentralisation » qui a pour organe le Teracqui et dont le représentant le plus éminent est le prince Sabaheddine...

Tous contre Hamid

— En dehors de ces groupements turcs et arméniens, d'autres nationalités de l'empire ont-elles participé au Congrès ?

— Oui. Nous avions en outre les représentants du « Comité des israélites », réfugiés en Egypte, et son organe La Vara, des délégués des groupements arabes et leur organe le Khilafet, qui paraît à Londres ; les mandataires des 50 000 sujets ottomans des Etats-Unis - à savoir 30 000 Arméniens, 10 000 Turcs, et 10 000 Bulgares, et leur organe Haïrenik. En outre, d'autres adhésions sont certaines. Les comités révolutionnaires macédoniens étaient depuis longtemps d'accord avec le Droschak, leur adhésion est donc assurée. De même, les Albanais et leurs groupes vont adhérer. Quant aux Kurdes, ils manquent malheureusement de groupements politiques, mais nous sommes en rapport avec beaucoup des leurs et là aussi, nous avons bon espoir...

— Comment expliquez-vous ce mouvement si considérable qui, en dépit de toutes les haines et de tous les malentendus du passé, unit contre le sanguinaire hôte de Yldiz-Kiosk, même des chrétiens arméniens ou macédoniens et des musulmans, Jeunes Turcs aux tendances patriotiques ottomanes exaltées ?

— Tous sentent que la Turquie est au bord de l'abîme, que sa ruine est imminente. Quoique opposés au séparatisme, Arméniens, Arabes et Macédoniens finiraient par y être acculés, si la situation ne se modifiait pas incessamment. C'est ce que les Jeunes Turcs ont compris.

Le programme commun

— Sur quelle base avez-vous réalisé l'union ?

— Sur un programme immédiat et des moyens d'action, nettement spécifiés comme un minimum commun.

— Ce programme ?

— D'abord et avant tout, l'abdication du sultan Abdul Hamid — d'une façon ou d'une autre. Ensuite le changement radical du régime actuel, enfin l'institution d'un régime représentatif, avec un Parlement.

— Et vos moyens d'action ?

— C'est par là aussi que ce Congrès est véritablement une date. Nous avons pleinement réalisé l'entente sur les moyens révolutionnaires!...

Moyens d'action

— Même avec les Jeunes Turcs du Mechveret ?

— Absolument. Tous ont compris que les moyens devaient être dictés par les circonstances et l'expérience de trente ans est là qui montre l'impuissance des méthodes pacifiques...

La pensée nouvelle

— Les séances qui furent présidées tour à tour par le prince Sabaheddine, par le camarade Mamoulian du Droschak arménien et M. Ahmed-Riza étaient empreintes de la plus chaude cordialité. Le prince Sabaheddine prononça un discours vibrant et Mamoulian déclara qu'en présence de l'ardeur manifestée par le Congrès, il n'était pas douteux que si chacun faisait son devoir, nous pouvons nous donner rendez-vous dans dix-huit mois à Constantinople. Un turc albanais a fait alors un appel éloquent pour que nous détruisions la « Bastille ottomane » qu'est Yldiz-Kiosk.

La fin des haines nationales

— Quels que soient les résultats immédiats obtenus, le seul fait de l'union de races si opposées jusqu'ici est alors un fait remarquable.

— C'est incontestablement ce qui doit le plus intéresser nos amis d'Europe. Une pensée nouvelle pénètre l'Empire ottoman. Elle fait cesser les luttes ethniques et se développe en un admirable internationalisme, unissant vingt races pour former une nation ottomane, largement décentralisée.

La victoire des démocrates persans a une énorme influence sur tout le pays. Le Turc qui se considère comme supérieur au Persan ne conçoit pas pourquoi il n'aurait pas lui aussi un régime de libertés politiques. Déjà Turcs et Arméniens ont formé ensemble des bandes d'insurgés. Les héroïques Fedai dont vous publiez les portraits appartenaient à l'une de ces bandes*.

 

En Turquie même, les partis révolutionnaires agissent aussi, pour lutter contre l'oppression, rendre coup pour coup, créer par la force des armes un peu de cette protection que personne ne leur accorde ; pour convaincre aussi la communauté de la justesse de leurs vues, et obtenir son appui et sa complicité. Mais, même s'ils n'ont plus d'autre solution à adopter, les Arméniens de Turquie refusent en tout cas la violence : à la lutte incertaine pour la libération, ils préfèrent le confort relatif de cette sécurité précaire à laquelle ils sont habitués. Le fossé idéologique et social est encore trop grand et les paysans comme les notables se désolidarisent constamment de ces poignées d'intellectuels et d'agitateurs politiques dont la violence ou le socialisme les effraient également. Comme la génération populiste en Russie, ils sont coupés des campagnes et, hormis quelques exploits punitifs, ne rencontrent que la trahison ou l'aide forcée ; face aux bourgeois de Constantinople, les choses sont encore plus simples : il y a antagonisme de classes et les notables, patriarche en tête, n'hésitent pas à dénoncer les risques de telles entreprises et à rappeler leur allégeance au Sultan. C'est ce qui explique que nombre d'attentats visent des personnalités arméniennes auxquelles on reproche leur « collaboration ». Des deux côtés, il y a donc coupure sociale : notables turcs et arméniens contre révolutionnaires turcs et arméniens. Mais qu'ils soient notables ou révolutionnaires, les Arméniens partagent la même illusion : à peine la révolution aboutie, la vraie coupure religieuse et raciale réapparaît rapidement et c'est elle qui l'emportera dans le déclenchement et le déroulement du génocide.

 

 

* - On trouvera plus loin la photographie reproduite dans L'Humanité.