Eregli, début mars 1916 — à Eregli, je suis sorti du train, car je voulais gagner Malatia via Césarée et Sivas. La location d’une voiture a posé de grands problèmes [...] La plupart des cochers étaient arméniens. Comme ils étaient les plus sûrs, on faisait habituellement appel à eux et maintenant ils manquent évidemment. En outre la plupart des voitures de transport et des camions fardiers ont été confisqués par l’administration militaire [...] Le gouverneur, à qui je me suis adressé, a promis de m’aider, mais n’a rien entrepris des jours durant. Durant ces quelques jours, j’ai fait la connaissance de quelques familles d’Arméniens qui, étant des artisans, étaient pour l’instant dispensés de déportation. Effrayés et intimidés comme ils l’étaient, ils n’osaient guère sortir et je ne leur rendais visite que le soir, pour ne pas leur causer de désagréments. Ils s’occupaient avec amour de quelques nourrissons qu’ils avaient ramassés, après le passage des chrétiens déportés, derrière des haies et des clôtures [...] Ils racontaient des choses horribles concernant les conditions de déportation et notamment que les exilés étaient entassés dans des fourgons à bestiaux — le chemin de fer de Bagdad comporte aussi des fourgons à bestiaux pour transporter des chèvres et des moutons. Ces fourgons à bestiaux sont divisés en deux parties à mi hauteur, de façon qu’il y ait un espace en haut et un en bas, pour y transporter du bétail en haut et en bas. Dans de tels wagons, les exilés étaient embarqués comme du bétail. Il leur était impossible de rester debout, seule la position accroupie était à peine possible, car les wagons étaient bondés. Hommes, femmes et enfants, personnes bien portantes et malades, tous pêle-mêle, étaient ainsi transportés pendant des jours entiers. Des malades mouraient en même temps; des femmes enceintes mettaient au monde des enfants. J’avais déja appris auparavant, à Eski Chéhir et à Konia, ce que m’y fut rapporté en détail. Quoique ces nouvelles m’aient fait grande impression, les choses affreuses que j’ai apprises et vues plus tard les ont effacées».

Césarée — A Césarée, il nous a fallu attendre quelques jours, avant que nous puissions louer une voiture pour aller à Sivas. Un jour j’ai fait appeler un barbier par [mon domestique] Hussein. Celui-ci se fit connaître comme étant arménien. C’est grâce à sa conversion à l’Islam qu’il avait échappé à l’assassinat. Je lui ai demandé des nouvelles d’un ami arménien de Césarée auquel j’étais très attaché, car il était un grand ami des aveugles. «Il est vivant», disait le barbier, «mais lui aussi a mis un blanc». Ce qui signifie qu’il est devenu musulman — les convertis mettaient en général un foulard blanc ou jaune autour de leur fez.

Sivas, vers la mi-mars 1916 — Nous sommes restés une semaine à Sivas. Après la prise d’Erzeroum par les Russes, on avait transferé le consulat allemand de là à Sivas. Le représentant du consulat allemand prenait chaleureusement soin des Arméniens et aidait de son mieux la mission américaine. J’ai rendu visite à l’orphelinat suisse de Sivas, que j’avais dirigé pendant quelques années, avant l’établissement de Bethesda. La directrice arméniennne, une ancienne élève à moi, a dit: «C’est une chance que tu aies été, en tant qu’Allemand, notre directeur. Grâce à cela, nous avons osé demander son aide au consul allemand, ce qui nous a fait échapper à l’exil». à Sivas, on prenait [du reste] cette maison pour un établissement allemand. Le dimanche, j’ai fait le culte dans l’appartement du médecin américain de la mission — la chapelle protestante était transformée en hôpital militaire. Il y subsistait un petit noyau de la grande et florissante communauté protestante [de la ville]. La salle de séjour du médecin pouvait aisément contenir tous les fidèles.

Entre Sivas et Malatia, fin mars, début avril 1916 — Près d’Aladcha Han, à quelques journées de voyage au sud de Sivas en direction de Malatia, j’ai vu les premiers cadavres non enterrés le long de la route, dans une flaque, à côté d’une porte cochère. Par la suite, il y en eut de plus en plus et finalement chaque gîte, caractérisé par des restants de feux de camp, était entouré d’un cercle de squelettes. On en trouvait dans chaque fente de la terre, parfois à peine recouverts de pierres ou superficiellement enfouis, ou encore déterrés par les chiens. Entre Hassan Badragh et Kırk Gös — un trajet de six heures au cours duquel la route caravanière traverse la partie aride de la plaine de Malatia —, la route était jonchée des cadavres de ceux qui étaient morts de faim et de soif ou qui avaient tués en chemin. Quand, quelques semaines après mon arrivée à Malatia, on signala la venue à Malatia du général en chef turc et de son état-major, les autorités de la ville envoyèrent un détachement pour effacer sur la route les traces de la mort des Arméniens et pour enterrer les cadavres. On l’a fait en premier lieu par égard pour les accompagnateurs allemands d’Enver pacha. Quand j’ai pris le même chemin, à mon retour en février 1919, les os décolorés entouraient toujours la route.

Hassan Badragh, 7 avril 1916 — Quels effets dévastateurs avait eu la tempête des passions raciales déchaînées! Tout au long de mon trajet, la population arménienne a été déportée ou tuée, et personne n’ose publiquement se déclarer chrétien, nulle part on ne trouve une seule communauté chrétienne. Le prêche de l’ évangile a cessé, les églises et les chapelles ont été confisquées, pillées et profanées, les croix arrachées, les cloches cassées.

Les déportations à grande échelle avaient cessé dans notre contrée, aussi des massacres de grande ampleur n’avaient plus lieu. Ce travail avait en général déja été accompli. Mais il régnait une misère inexprimable. Dans chaque maison turque il se trouvait des enfants chrétiens, des filles adultes ou des jeunes femmes; beaucoup se portaient bien; beaucoup aussi étaient traités en esclaves. Le marché et les rues de la ville étaient noirs de femmes et d’enfants mendiant. La situation des Arméniens qui vivaient dispersés dans les montagnes au sud de Malatia était encore pire. Les convois de déportés venant du nord avaient dû parcourir ces montagnes pour ensuite traverser, près de Samsat, l’Euphrate et finalement gagner les plaines de Syrie et de Mésopotamie. Les Kurdes qui habitent ces montagnes vivent sous la domination de deux chefs de tribu, des frères; tous deux sont de véritables diables; ils ont commis des atrocités bestiales contre les Arméniens de passage.

Il était resté à Malatia quelques milliers de femmes, de jeunes filles et d’enfants, convertis de force. Ceux qui avaient réussi à s’enfuir des harems venaient chez nous.

Il se trouvait à Malatia relativement beaucoup de veuves avec un ou plusieurs enfants qui avaient réussi par tous les moyens à échapper au destin tragique général.

La grande majorité des chrétiens restés dans la ville s’était convertie à l’Islam et les conversions continuaient encore.

Les gens logeaient dans les ruines des maisons arméniennes, des fois à l’ombre d’un mur ou d’un mûrier, démunis de tout, malades, affamés, désespérés.

La prostitution forcée — Les jeunes femmes et les filles se trouvaient dans une situation particulièrement difficile. La faim et l’absence d’abris les avaient forcées à se prostituer, au point qu’être chrétienne et être prostituée devenaient équivalents [...] La femme arménienne était mise hors la loi [...] Les femmes et les filles avaient enduré des choses terribles. Entrer en mariage légal avec un musulman, même en tant que deuxième ou troisième épouse, était le sort le plus enviable. C’étaient souvent les assassins de leurs maris qui demandaient les femmes en mariage ou en concubinage. On s’imagine ce que ces femmes ont pu éprouver. Malheur à celles qui résistaient! Malheur à la mère qui refusait de donner sa fille [...] Elles étaient ainsi en grand nombre poussées à la prostitution. Jusqu’à ce moment-là, il n’y avait pas eu de prostitution publique à l’intérieur de l’Asie mineure. Maintenant, la prostitution commençait à se répandre devant tout le monde. “La ville entière est une maison publique” se plaignaient les musulmans pieux [...] Finalement les autorités recouraient au casernement. On aménageait quelques maisons à demi-délabrées dans le quartier arménien détruit. Ce qui s’y déroulait, c’était l’enfer.

La soi-disant fabrique était un bourbier d’infamie. Il s’agissait de l’entreprise d’un Turc qui avait agrandi son atelier de tissage et sa menuiserie avec de l’argent et des matériaux dérobés, et en avait fait une grande fabrique. Les ouvriers et ouvrières étaient des Arméniens. Comme il était sous-traitant des militaires, il arrivait à libérer certains de la déportation sous prétexte qu’il avait besoin de main-d’œuvre. Il avait en effet préservé des centaines d’hommes et de femmes de la déportation et finalement de la mort. Le plus souvent il se faisait payer cher pour cela. Les femmes et les filles étaient psychiquement et physiquement ses esclaves. Les Turcs l’appelaient Hamid de Malatia, par référence au sultan Abdul-Hamid II. Il employait des fois sept à huit cents personnes, en majorité des femmes.

Parmi les femmes arméniennes, j’ai trouvé des héroïnes, et ce qu’elles ont fait alors, en endurant tout et en travaillant pour leur survie et celle de leurs enfants, prouve la valeur du peuple arménien. Que beaucoup d’entre elles ne soient pas parvenues à mener cette lutte inhabituelle, aient cedé et se soient abondonnées au vice, qui osera les condamner pour cela? On ne ressent que de la pitié pour elles. Je n’oublierai jamais cette fille qui se plaignait en gémissant «Mais je n’avais rien à manger», ou cette veuve de pharmacien, une femme instruite, qui n’arrivait pas à gagner sa vie et celle de ses enfants de façon honnête, et me dit: «Effendi, j’ai cinq enfants, doivent-ils mourir de faim?» Et son regard était celui d’un animal pourchassé.

La misère des enfants — Au cours des déportations de 1915, les autorités de Malatia avaient rassemblé beaucoup d’enfants abandonnés, mais également enlevé des enfants à leurs mères sous prétexte de les élever dans un orphelinat. Dans la plupart des cas, les mères avaient volontairement donné leurs enfants, car c’était le seul moyen de sauver leurs chéris. On avait ainsi rassemblé près de huit mille enfants chrétiens qui étaient hébergés dans des écoles, des églises et des maisons inhabitées. On appelait ces maisons orphelinats, mais elles étaient tout sauf des orphelinats [...] La situation dans ces maisons était terrible. Le nombre des enfants diminuait chaque jour du fait de la famine et des épidémies. Les femmes arméniennes et les fonctionnaires turcs qui devaient s’occuper des enfants dérobaient généralement tout ce qui leur était destiné. Certains se sont véritablement enrichis de cette manière. On employait quelques femmes spécialement pour retirer à l’aide d’une corde, le matin venu, les cadavres de ceux qui étaient morts pendant la nuit. Elles les jetaient dans les jardins qui entouraient la maison, où les chiens les déchiquetaient. Jusqu’à maintenant ces jardins sont jonchés d’os humains. Après quatre mois, il n’est plus resté que quatre cents enfants sur les huit mille [du début]. Ils ont été sauvés grâce au maire, un humaniste qui les envoya dans les villages kurdes des alentours. Une partie de ces enfants est venue plus tard à Bethesda.

La misère des enfants était également due à l’adoption en masse par des musulmans des enfants chrétiens abandonnés. Beaucoup de musulmans ont sans doute adopté des enfants chrétiens pour les motifs les plus nobles. Dans ces cas-là, ils les ont traités comme leurs enfants naturels. Mais il y avait d’innombrables garçons et filles qui vivaient comme des esclaves, qui étaient achetés et vendus, ou chassés dans la rue après avoir été exploités. J’en ai accueilli beaucoup à Bethesda [...] La misère matérielle des enfants était inexprimable, mais leur misère morale encore pire. Un grand nombre de garçons et de filles asservis servaient à contenter les appétits sauvages de leurs maîtres et de leurs maîtresses. Un vieillard gardait quinze filles de moins de douze ans. On a par la suite découvert les cadavres de certaines d’entre elles dans la rue, tandis que les autres avaient été chassées. La prostitution des enfants: essayez de comprendre ce que cela signifie. Il faut avoir vu ces enfants, vu comment ils rôdaient dans les rues avec un regard audacieux et entendu ou traînaillaient à l’entrée des casernes.

La famine et la misère dans la ville — La dévaluation des billets turcs fut accompagnée par une augmentation extraordinaire du prix des denrées. Le pain coûtait cent fois plus cher qu’avant la guerre, l’orge cinquante fois plus.

La faim, ce fléau horrible, a tué des milliers et des milliers d’enfants chrétiens et musulmans. C’est indescriptible. Je frémis encore lorsque défilent dans ma tête certaines scènes, et encore étions-nous habitués à pas mal de choses atroces [...] Près de Bethesda, il y avait un magasin de vivres. Pendant la journée, on y embarquait du blé pour l’envoyer au front. [L’entrée] de ce magasin était toujours bloquée par des femmes et des enfants affamés, chrétiens et musulmans, qui cherchaient des grains dans la poussière de la rue. Ils se précipitaient même sur les crottins pour y chercher des grains d’orge qui, lorsqu’il s’en trouvait, étaient voracement avalés. Les gens affamés venaient en foule pour dévorer tous les chaumes verts des champs environnant Malatia [...] Devant l’abattoir de la ville attendait toujours une foule d’enfants qui, avec les récipients apportés, recueillaient le sang des bêtes abattues et le buvaient avec avidité ou disputaient aux chiens les viscères jetés des animaux.

Ainsi notre vie [à Bethesda] n’était pas aisée, mais supportable en comparaison de la famine qui régnait dehors. Il m’apparaît encore plus à présent comme un miracle de la multiplication des pains le fait que nous soyons parvenus à nourrir une telle foule de gens dans des conditions pareilles et avec des moyens aussi réduits.

L’acquisition de combustibles posait de grands problèmes [...] Nous avons d’ailleurs eu infiniment froid. Quand il faisait trop froid l’hiver, je faisais rester tout le monde au lit, même pendant la journée.

Maladies — Mis à part la faiblesse physique générale dont souffraient la plupart des nouveaux venus, et qui imposait des soins spéciaux, chacun souffrait de n’importe quelle maladie. Ainsi Bethesda avait souvent l’air d’être plus un hôpital qu’un établissement pour des bien-portants [...] Tous les nouveaux venus, sans exception, étaient complètement couverts de poux, à un point tel que moi-même, qui séjournais depuis longtemps en Orient, je ne l’aurais pas jugé possible [...] Un autre ennemi à combattre constamment était la gale. Il me semble qu’il ne s’agissait pas d’une gale ordinaire. Les Arméniens la nommaient la maladie de l’exil et chaque déporté en souffrait [...] Les mains, les bras et les jambes étaient les plus atteints. Des plaies profondes et purulentes apparaissaient. Les mains et les pieds étaient très gonflés, les doigts et les orteils déployés [...] La plupart des filles adultes souffraient de maladies abdominales [...] Nous avons aussi accueilli et soigné beaucoup de malades souffrant de la dysenterie. Souvent la maladie était à un stade tellement avancé, que la guérision n’était plus possible [...] La teigne des enfants, due à la déportation, était très répandue, posait de grands problèmes et nécessitait beaucoup de travail [...] Par suite de la déportation et de la sous-alimentation consécutive, la tuberculose avait connu une propagation terrible, particulièrement parmi les enfants. Il y en avait un grand nombre chez nous, qui se fanaient comme des plantes qui manquent d’air et de soleil [...] La malaria était la maladie la plus répandue. Avant la guerre, il y avait peu de cas. Mais alors, tous ceux qui arrivaient souffraient de malaria chronique. Ce fut particulièrement tragique pour les enfants faibles qui, pour cette raison, n’arrivaient plus à se rétablir.

Scorbut, fièvres, typhus, dysenterie, malaria, choléra et gale faisaient des ravages. Il n’y avait pas de traitements médicaux, encore moins de médicaments, et la diète.

Comme la plupart des gens arrivaient chez nous à demi-morts de faim et sous-alimentés, ils auraient eu besoin d’une nourriture particulièrement riche. Beaucoup souffraient de maladies des intestins et auraient dû suivre un régime. Il était déchirant de ne pas pouvoir leur donner le nécessaire à chacun. Le manque de lait était particulièrement funeste [...] C’est la triste raison pour laquelle nous ne sommes pas parvenus à sauver la vie d’un seul de nos nourrissons et que les enfants faibles mouraient malgré des soins attentifs et tous les efforts possibles.

Les peines psychiques — Pour transmettre des valeurs religieuses aux gens, il nous fallait chercher à comprendre leurs états d’âme, et «revivre avec eux» [ce qu’ils avaient enduré]. C’était terrible, et j’étais souvent à la limite de ce que je pouvais supporter. Particulièrement au cours des premiers mois, ce que j’entendais, voyais et apprenais pendant la journée me rendait psychiquement malade [...] Pour ces malheureux, il était déja réconfortant de pouvoir ouvrir leur cœur à quelqu’un, de raconter les souffrances endurées et de se plaindre de la misère actuelle [...] Les horreurs vécues avaient eu des effets différents pour chacun. Les uns cogitaient, résignés sur leur sort, tandis que d’autres se rebellaient farouchement. Les uns étaient remplis par une douleur insatiable, les autres se lançaient dans de cyniques excès moraux.